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Un’ultima giornata di caccia ricca di passione, un 
giorno pieno di nostalgia e ricordi. La caccia è anche 
questo, godere dell’attesa della prossima stagione 
assaporando fino all’ultimo le emozioni di un anno che 
va a concludersi

Beccacce, segugi, ricordi

Giorno 

Testo e foto di Carlo Maria Pensa

«C
arlo!»; il richiamo arriva 
dalla baita appena supera-
ta: è Fabio che, all’abbaiare 
dei segugi svegliati dal mio 
setter, si è affacciato a  ve-

dere. «Vieni! Son pronte le burole per festeggiar 
la chiusura della caccia». Oggi è l’ultimo giorno 
per inseguire la lepre e il pomeriggio è fatto di 
sole. 
Nel piccolo locale il fuoco del camino sa di 
buono e il Miro versa sul tavolo le castagne cotte 
alla fiamma. Un bicchiere di vino dolce è già 
pronto per me. Mi fan festa: c’è Michele e Dego 

e Roberto. Hanno unito le due squadre dopo 
l’ultima cacciata a Mascedo e le bottiglie vuote 
sulla mensola dicono che l’amicizia è ben più 
salda della competizione del tempo di caccia.
Mi trovo spesso, in questi ultimi giorni, a incro-
ciare i loro cani nella zona quest’anno preferita 
dalle beccacce. 
Anche al mattino, risalivo la valle, alla ferma 
del cane faceva da sottofondo sonoro il battere 
allegro dei segugi su in alto tra le rocce del Co-
stone. La beccaccia è volata lunga, coperta da un 
folto di ontani; intravistala tra i rami, ho buttato 
invano una fucilata; due volte è partita prima 
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di CHIUSURA

dell’arrivo del cane, e la ferma, a far battere il 
cuore veloce, si è risolta in un nulla di fatto. Poi, 
nonostante la ricerca a tappeto, non si è più 
lasciata trovare. 
Mi sono incamminato in un lungo giro a rivede-
re forse per l’ultima volta della stagione i luoghi 
più cari della mia valle: dove ho preso le prime 
beccacce, son cinquant’anni, col ricordo della 
gran contentezza così vivo che pare il tempo 
non sia trascorso; allora era Kiti, il setter famoso 
dello «Sbir», a insegnarmi le prime malizie. 
Dicono che domani verrà la neve e col freddo 
che già ghiaccia il terreno è facile che sia chiu-
sura anche per questa mia caccia. 
Kimi, il mio giovane setter, quest’anno caccia da 
esperto e mi fa gioire con azioni di grande bra-
vura; in alto non hanno aperto la caccia a galli e 
coturne per il cattivo risultato delle covate, ma 
col cane si poteva andare e le belle azioni vissute 
insieme han tolto l’amaro di rinunciare dopo più 
di cinquant’anni all’aperture in quota. Anche 
oggi ha fatto passare terreno con grande impe-
gno e passione; non abbiamo trovato più nulla e 
la speranza di ritrovare la beccaccia levata mi ha 
spinto al ritorno sui luoghi del mattino.

a 
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Beccacce, segugi, ricordi

Alla baita di Fabio il racconto degli avvenimenti della stagione si accavalla 
all’allegria del momento con battute e risate

F
abio, che cacciava da solo, ha trovato compagni 
stranieri al paese e questo è già un grande avveni-
mento. Per la verità, a quanto ho sentito raccontare, 
il primo incontro è stato uno scontro, con la povera 
lepre uccisa e contesa. 

Poi però anche i «foresti», cacciati dai luoghi dove già altre 
squadre rivendicavano il diritto a «mollare i segugi», e pere-
grini per tutto il comprensorio di caccia, hanno trovato casa 
proprio a Mascedo. 
Amicizia e simpatia, nella passione comu-
ne della caccia, han creato il legame alla 
squadra. 
Oggi son già scesi in città al richiamo di 
belle fanciulle, ma nei giorni passati li ho 
incontrati sui sentieri della montagna e mi 
rincresce non aver l’occasione di chiedere 
dei loro luoghi di origine e della caccia che 
facevano là, nel meridione d’Italia. 
Il discorso di Fabio divaga sul cambiar 
dei rapporti con quelli che un tempo si dicevano «terroni» 
e faceva spavento alla popolazione della nostra montagna il 
pensiero di un legame in famiglia; oggi son gente di noi e quel 
ruolo l’han preso immigrati dell’Est o col bianco, lungo vestito: 
invano cerco di dire che è l’uomo, il singolo individuo e non 
l’appartenenza a un gruppo che fa la persona e ricordo i tanti 
del nostro Paese, disperati dalla grande miseria dei primi del 
Novecento, che sono andati lontani. 
Ma non è giorno di pensieri profondi; vino e allegria riportano 

al discorso di caccia. Al mattino hanno mosso la lepre ma è 
salita su in alto; sembra che le belle abitudini di un tempo, 
seguendo i sentieri e tornando al luogo di scovo, siano ormai 
perse dagli animali di oggi; e poi ci sono i caprioli, qui nume-
rosi, che rubano i cani alla muta portandoli in luoghi lontani. 
Fino a sera ad aspettare il ritorno. 
Il cane di Dego ritorna sempre a Cainallo, dove quest’anno 
hanno preso tante lepri, e bisogna salire lassù a recuperarlo. 

I discorsi divagano e rivanno ai momenti 
più belli della stagione.
«Ieri ho visto la lepre, nella valle di Vigna, 
al casello grande dell’acqua - ho parlato 
senza dare importanza - e il cane ha 
fermato lo scovo; la lepre mi è passata 
vicina, ma non sparo a quel che non mi 
compete!».
Lo scoppio di voci a chiedere meglio si 
intreccia e accavalla. Roberto e Michele 
son già pronti ad andare a vedere se il 

tramonto del giorno e della stagione può riservare gradita 
sorpresa.
«Un momento. Sono i posti del Rico, ha la baita lì vicino, 
conosce bene la lepre e l’ha lasciata per l’anno venturo». Mi 
preoccupa scatenare una guerra tra squadre. 
«Oggi è l’ultimo giorno e non ci sono territori 
riservati».
Ci lasciamo, e già legano i cani al 
guinzaglio, con una stretta di 

...È bello il mio cane 
quando con l’occhio 
che gira ti guarda 
a dire che è qui, 
che devi venire, che 
t’aspetta per vivere 
insieme quel colpo 
che porta alla gioia 
del possesso
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mano e l’invito cordiale per la mangiata di lepri la settimana 
che viene.
Mi piace cacciare da solo, col mio cane. 
È il modo più bello per vivere questa passione che non vuole 
finire, questo amore profondo per i 
tuoi posti, visti e rivisti, eppur ancora 
così pieni di fascino; per sentirti vivo 
e frizzante coi pensieri che corrono li-
beri e tutti i sensi sempre in tensione.
Un tempo gli amici, che si accompa-
gnavano a me nei giri sul monte, di 
rado venivano due volte, protestando 
per il troppo cammino percorso. 
Oggi son io che temo il confronto. 
Sta bene così, a gustare con maggior 
calma il buono che ancora ci viene 
da posti lasciati a se stessi, di cui la 
natura si appropria di nuovo, in un 
ritorno di selvaggio disordine.
Scendo di nuovo alla valle. 
Il sole al tramonto tinge di rosso le 
cime imbiancate di neve e il contrasto 
è violento con l’ombra ed il freddo dei 
luoghi che vado a passare.
Il cane ha ripreso la cerca; con calma 

va a vedere i posti che più si prestano 
allo stare della beccaccia e ragiono che 
«bravo», per lui, vuol dire anche «capace 
di accumulare esperienze». 
Ho passato ormai gli angoli migliori del 
bosco: gli faccio segno di attraversare 
ancora la valle; salta il torrente e si blocca 
contorto a ridosso di un argine ricco 
d’ontani. 
È bello il mio cane quando con l’occhio 
che gira ti guarda a dire che è qui, che 
devi venire, che t’aspetta per vivere in-
sieme quel colpo che porta alla gioia del 
possesso. 
Il rimpianto vien dopo, quando il cane ti 
mette sulla mano quel corpo ancora caldo 
di un animale prezioso che hai tolto al 
bosco e che non potrà più darti il dono 
dell’attesa. Ma la gioia rimane a lungo e 
riscalda il ricordo per i giorni futuri.

Nelle pagine precedenti e sopra, foto di Kimi, il giovane 
setter inglese dell’autore citato nell’articolo, ripreso a caccia 
di beccacce; qui sotto, una incisione di Carlo Maria Pensa 
dedicata proprio alla regina del bosco
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